GUARRILLAS.COM

Salimos de regreso a Valencia a las cinco de la madrugada. El rocío empapaba lo coches, las plantas y los árboles, y dejaba su marca, como una lengua húmeda y gélida, sobre todo ello. Hacía bastante frío y yo agradecí el cambio, cuando estuve en el espacio cerrado del automóvil, en el ambiente vivificante que proporcionaba la calefacción que mi amigo Ardente había acabado de conectar. Enfilamos el automóvil hacia la ciudad y, en breve tiempo, estuvimos en las afueras, un sitio de discotecas y pubs. Se veía bastante gente joven por las calles, a la puerta de los lugares de “marcha”, pero también se veían desfilar numerosos coches, yéndose a otra parte, tal vez para continuar la fiesta, algunos para descansar en sus casas o fuera de ellas. Había un bar abierto al lado del semáforo y decidimos tomar un café.Era un bar de barrio, austero, de mesas viejas y taburetes rasgados de cuero. El dueño, un hombre calvo y flaco, de rostro apergaminado, con aire cansino, nos puso los cafés leche y después fue a la suya. Dos jóvenes charlaban en una mesa del rincón, con mala pinta, con rostros estrangulados y ojerosos. Otro, no tan joven, más pulcramente vestido, cabeceaba en la mesa de al lado, junto a la pringosa ventana, no de sueño, sino por las muchas copas que llevaba dentro.Estabamos sentados en el rincón de la barra, cerca de la puerta de entrada, al lado de un par de máquinas tragaperras y de un retrato tópico de Marilyn Monroe. El local estaba empapelado con un papel untuoso, marrón y gris por la cochambre, en el cual apenas se adivinaba el dibujo original. Olía a borracho, a abandono, a noche espesa, un sitio donde no volver.Ya casi íbamos a pagar e irnos cuando entró una jovencita, una aparición, no virginal por cierto, en aquel antro de sombras y pestilencia. Tenía unos senos poderosos, un cuerpo maravilloso; vestía minifalda y medias negras hasta medio muslo, que le daba un aire provocativo y lascivo enorme. El pelo lo tenía muy negro, lacio y largo, envolviendo un óvalo perfecto, de ojos grandes y negros, deliciosa nariz chatilla y una boca roja y voluptuosa que parecía un caramelo.A poco mirar, se veía que no tenía los dieciocho años, uno de esos monumentos que acoge la noche frívola por su afán de comenzar con premura a disfrutar de los placeres de la vida, porque nada ni nadie se la disuade desde afuera, ni desde dentro, acostumbrada a hacer lo que le viniese en gana, con el solo objetivo de vivir el día y disfrutar cada una de sus horas. Comenzaba su vida el jueves por la noche y acaba el lunes a las diez de la madrugada ; con el tiempo, las secuelas se dejarían notar, la rémora patológica de la “Ruta de Bacalaos, Salmonetes y otros Desafueros”, con una legión de jóvenes zombis, que no servirían para nada, que acabarían consumiéndose en la aurora de su vida, carne de psiquiátrico, asiduos del desastre. De hecho, en los manuales diagnósticos de psiquiatría se había incluido una nueva categoría diagnóstica, estimulada realmente por el aumento de la prevalencia y de la incidencia de los trastornos que la noche toxicómana producía, es decir, "trastornos psicóticos debidos a substancias psicoactivas". Ella llegaría posiblemente a engrosar las filas de esa muchedumbre destrozada pero, mientras tanto, estaba allí, descarada, inclinándose sobre nosotros para que apreciasemos sus dones, sus dos globos hermosos bajo el escotado suéter, mientras susurraba : -Si me lleváis a casa os haré un francés. Os volveré locos, porque lo sé hacer mogollón. Lo vamos a pasar guay. -Anda sube, te llevaremos a casa, pero sin numeritos -le dijo Ardente, con una sonrisa triste, apenas sin mirarla. Subimos al coche y ella se metió atrás, en su rostro un mohín de asombro, de incredulidad, como un tanto decepcionada. Posiblemente pensaría que estaba con una pareja de invertidos.No hablamos... Vivía en un sitio bastante decente aquel cacho puta, como comentó después Ardente : tendría posiblemente unos buenos padres, iría a un colegio normal y también, mala cosa, unos amigos indeseables... En un par de ocasiones, mientras nos acercábamos a nuestro destino, el pendoncillo nos insinuó con voz meliflua : -¿De verdad no queréis ? A mi no me cuesta nada y, además, me encanta. -Anda, baja ; ya hemos llegado. Bajó y se metió en un patio de una buena finca, moviendo su culito divino.Anda, entra en tu casa ; anda ve, que tendrás a tus padres contentos, trasto, renegaba Ardente. Mañas las llamaba cerdas.En mi caso, habían dejado de preocuparme esas cosas, ahora me daba igual y, ciertamente, no sabía qué era peor la preocupación o la indiferencia, pero sí que ambas posturas eran malas.

I: Ego, retrato de Martin Gracia (detalle) 

Yacente 

IVAN HUMANES BESPIN: "LA MEMORIA DEL LABERINTO"

"NO voy a comentar, claro está, los 19 cuentos que incluye esta excelente muestra del género breve, pero sí señalar la maestría de Humanes en esos "cuentos brevísimos" que se agrupan en la segunda parte del libro y, a destacar, en la primera "La memoria del Laberinto", que da título a un libro que, al margen de haber quedado finalista, con mención especial del premio de cuentos que lleva el nombre de mi padre, está llamado -tiene 28 años- a regalarnos historias sorprendentes hasta el fin de su edad. Estamos ante un escritor "de raza" con una personalidad ya sólida -reconocida en numerosos certámenes- y una originalidad de la que tan falta está nuestra narrativa. Así lo creo." Víctor Pozanco. Y yo también: un libro que, al ser presentado en el FNAC de Valencia, permitió que nos conociésemos: un excelente libro, pues, de un amigo además. Egosum. Edita BIBLIOTECA CyH, Barcelona.

I2 

I1 

ASI ESCRIBO MI CIUDAD: SALVADOR ALARIO BATALLER, IVAN HUMANES BESPIN, LOURDES ASO TORRALBA y otros

"LA CIUDAD Y EL ESCRITOR es el eje de este libro. El espacio es la clave de una buena novela, la atmósfera de un buen cuento. Este libro ofrece indicaciones claras y precisas para conseguirlo y testimonios de ITALO CALVINO, JORGE LUIS BORGES, GEORGES PEREC, JOSE SARAMAGO, CARMEN MARTIN GAITE, BERNARDO ATXAGA Y ENRIQUE VILAMATAS. El lugar como metáfora, espacio mítico o demoníaco, como galeria de personajes, como microcoscos, imagen de un país o una época, como mujer, escenario o símbolo." ASI ESCRIBO MI CIUDAD cómo se convierte un espacio en mecanismo eficaz del relato. Un escritor, una ciudad y las claves para tratarla literariamente Grafein Ediciones Colección Escritura Creativa

MC2 

MC1 

UNA VOZ DE MACHO EN EL SILENCIO

No digo nada nuevo al señalar que los pisos de hoy parece que estén hechos de papel, con lo que cuestan. Arriba del mío hay uno de estudiantes y lo que hablan, muchas veces, es como si los tuviera pegados al oído.El otro día, a eso de las ocho de la tarde, como quien pregunta dónde está la sal, se supone que frente a una puerta, uno, en tono alto, inquirió: -Pedro... Pedro, ¿estás follando?. Ninguna respuesta, estaba en lo suyo; de mi parte, que lo disfrutase. Pero lo que me tuvo un rato cabreado no fue el suceso en sí, sino porque en mis tiempos, lo del “folleteo” era igual que comer pollo, que lo hacíamos de uvas a peras (durante años no conocimos la existencia de las granjas) y, por lo que veo, ahora es como hacer fotocopias. ¡Hay que ver!. Se lo comenté a mi amigo Martín, que lleva veinte anos en Pajilleros Anónimos. “¡Lo que nos hemos perdido!”, se lamentaba. No lo sé, puede ser, pero de lo que sí estoy convencido es de que, en algunas cosas, nunca se nace a tiempo. Después Martín continúo lamentándose, resignándose con aquella frase de Joyce colgada de los labios, refiriéndose al aspecto más triste de la masturbación: mi mano es mi novia. Sin embargo, yo pienso que es una actividad muy recomendable, porque además de relajar considerablemente, uno se pasa por la piedra a quien cree sin negativa posible. Algún día volveremos sobre este tema fundamental.

A 

BARBIES KYLLERS

RICARDO Y PEDRO huían de aquel mundo detestable mediante el estudio en la soledad de su biblioteca pero, a la postre, al cabo de tres días de aislamiento, se veían en la necesidad de salir a cenar fuera, de sentirse rodeados de lo que llamaban impura humanidad, de ver y oler el perfume de la niñas fáciles y de las maduras desechables, ingredientes de ese mundo que, unas horas después, detestarían de modo indefectible, hasta dentro unos pocos días, cuando el ciclo volviera a empezar. Ricardo y pedro, nuestros singulares hermanos de Evas presurosas, con los que estuvimos hace unos días, me contaban casi siempre variaciones de un mismo tema, que les preocupaba sobre manera: lo mucho que se había perdido, que ahora la gente ya no se enamoraba, que había mucho materialismo, que el mundo acabaría mal... A pesar de su pesimismo antropológico, no infundado por cierto, pertenecían a esa estirpe en extinción que vivimos los buenos tiempos del barrio, cuando había locales donde hablar, tomar algo y comunicarse; uno podía presenciar actuaciones en vivo, alguna tertulia literaria, escuchar a un poeta recitar su obra o simplemente la gente se reunía para comunicarse, para hablar de sus penas, de sus trabajos y días, de sus alegrías... A ahora eso ha cambiado, ya no existe: hay lugares para emborracharse, perder el tiempo y sobre todo, hacer el ganso. Eso decían, entre irritados y taciturnos, señalando que yo también representaba ya un vestigio de aquellos días “gloriosos”.Bueno, después me contaron lo que les sucedió el fin de semana anterior. A eso de las cuatro de la madrugada, después de cenar y tomarse más de un trago, decidieron terminar la parranda en una discoteca, una cualquiera, del barrio, a cuatro pasos de donde estaban, un lugar impersonal, casi tenebroso, agobiante, donde una pléyade de buscones y busconas se afanaban como enjambre alcoholizado y acéfalo a la captura de la putrescente alma gemela y zombi con la cual acoplar el destino hediondo de aquella nocturnidad venusiana e infame.Acodado en la barra, envuelto por aquella música inconexa y estúpida, sin ritmo ni contenido, como salida de una jaula de grillos histéricos, Ricardo se dejaba llevar por imágenes que le parasitaban la cabeza. A veces se veía como un antropólogo sideral estudiando in situ el comportamiento de una tribu de alienígenas dementes, o bien el artífice de una matanza, con una mágnum en cada mano, vaciando cargadores inagotables sobre la masa danzarina y gris. Volvió a la realidad y dio otro sorbo a su escocés con cola. A Pedro no se le veía cerca, estaría meando o dándose una vuelta por la sala, a la búsqueda de algún espécimen con el que saciar, al menos, el mirar calenturiento.Entonces, una muchachita casi puberal, se le acercó contoneándose y con voz atiplada, y de buena cuna, le dijo si quería follar. -No, es que soy musulmán. No como cerdo. Creyó que ella le había entendido, porque ipso facto la vio alejarse y confundirse con la turba de bailarines empastillados, agitando la rubia y larga cabellera, moviendo como electrificada el cuerpo insinuante y efebo. Ricardo se sintió aliviado. A esas horas de la noche no le apetecía eso y, además, por múltiples razones, no debía: ante todo, valoraba demasiado su vida. .

J 

DIOS: UNA CUESTION DE AUSENCIAS

"No hay más Diosque el hombre.” Aleister Crowley DIOS UNA CUESTION DE AUSENCIAS DICEN LOS TEOLOGOS QUE buscar a Dios en la tierra es un sin sentido, que Él rige el mundo a su manera, nunca con pies terrenales. Los cátaros, a base de valorar los males del la existencia humana, lo llamaron Rey del mundo, Rex Mundi; para ellos si había algún infierno tenía que ser esta vida; los gnósticos, para mencionar a alguien más, defendían la relación personal con lo divino -el religare original (de ahí la palabra religión)-, algo único e intransferible.Sea como fuere, es un tema que ha dejado de preocuparme, pero ayer me vino a la cabeza de cierta manera. Decir que Le he visto o no para desmentir o verificar Su existencia sería una simpleza; tampoco he visto un electrón, nadie en realidad, y existe. Pero la cosa iba por otro camino.El tema apuntaba a la no-presencia, que no es lo mismo que la no-existencia -¿o sí?, no me aclaro nunca del todo en esto, porque no estamos hablando de “visibilidad” como en el caso del electrón. Lo busqué en El Diccionario del Diablo, de Bierce y no lo encontré, lo cual entendí, porque tratándose de antagonistas el primer esfuerzo lógico es ignorar al otro mientras se pueda (Bierce no tenía que ver con esto); para Crowley el problema quedaba reducido a la esfera humana y Nietzsche afirmó que había muerto.Sea así o no, por la noche me sucedió algo que, al menos aparentemente, vino a reforzar esta tesis un tanto peregrina que debatimos. Bajé a Lechuga & Bacon, una bocatería propiedad de unos amigos y se ve que era un día malo. Había muy poca clientela, cuatro gatos incluido el que escribe. Entonces, Toni, el dueño, detrás de la barra resopló con fastidio:-Hoy no viene ni Dios -se quejó.A lo cual respondí yo inmediatamente:-Claro, es que Dios nunca está.A todos hizo gracia, el primero a mí. Nos reímos fuerte y con ganas.Por esto mismo dije que, en este aspecto, Dios podía ser entendido como una cuestión de ausencias. De todos modos, los credos, la fe, etc., siempre los he contemplado como herramientas para el establecimiento y mantenimiento de un poder muy interesado, basándose en el miedo y la ignorancia. Cosa distinta es la espiritualidad, que no tiene nada que ver con la religión y, además, hay religiones sin Dios. 000O000

Del Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce: AMIGO s. Investigador bajo cuyo microscopio vivimos, nos movemos y existimos. AMISTAD s. Embarcación capaz de llevar a dos personas si hace buen tiempo , pero solamente a una cuando el tiempo es malo. Mi amigo Manolo estaba orgulloso de tener buenos amigos. Era extrovertido, cordial, demasiado buena persona, confiaba excesivamente en los demás. Yo me cansaba de decirle que más del 99,9% de aquellos amigos eran, como mucho, conocidos. Uno debe aprender que se puede confiar en pocos y que si en toda la vida haces un buen amigo ya puedes darte por satisfecho. De hecho, tuve ocasión de comprobar, como lamentablemente ha sido una constante, que la mayoría de aquellos “amigos” de Manolo, con el tiempo vinieron a contarme historias que, además de ser infundios, ni venían al caso ni soporté. Que Manolo era eso, aquello y lo de más allá; bueno, no hará falta concretar, las lindezas de siempre, animadas por la maldad, por la envidia, por ese lado torcido que desgraciadamente parece que el ser humano tiene. Inmediatamente los mandé de paseo y se lo comenté a Manolo, para que tomara medidas. Desconozco si lo hizo, hace tiempo que no le veo. A lo mejor se enojó conmigo por decirle la verdad. Obré así porque me gustaría que un amigo hiciera lo mismo conmigo. De todas formas, le deseo lo mejor y también que tenga un amigo y ningún conocido, por lo menos de los de la clase anterior. No debería costar tanto aquello de vive y deja vivir.En fin, lo que dijo Plauto (antes pensaba que fue Virgilio): Homo homini lupo. 000O000

Nocturno 

C (Excalibur) 

THOMAS BERNHARD: "EL IMITADOR DE VOCES"

EL IMITADOR DE VOCES, que ayer por la tarde fue huésped de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de su representación en el Palais Pallavicini, al que lo había invitado la Asociación de Cirujanos, a ir con nosotros a Kahlenberg, para allí, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que procedía de Oxford, Inglaterra, pero había ido al colegio de Landhurst y había sido en otro tiempo armero de Berchtesgaden, que no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo totalmente distinto de lo de la Asociación de Cirujanos, es decir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de las del Palais Pallavicini, lo que nos prometió a nosotros, que habíamos estado entusiasmados con el programa que presentó en el Palais Pallavichini. Realmente, el imitador de voces nos imitó en el Hahlenberg voces totalmente distintas, más o menos famosas, de las de la Asociación de Cirujanos. Pudimos formular también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar, imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabía hacerlo.